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Monika Fabijanska 

WOMEN AT WAR 
The village of my postwar childhood was a village of women. 
(…)  I  don’t  remember  any men’s  voices.  That  is  how  it  has 
remained for me: stories of the war are told by women. 

– Svetlana Alexievich, The Unwomanly Face of War 

Women at War introduces some of the leading women artists working in Ukraine today and provides a context for 
the current war. Several works in the exhibition were made after February 24, 2022, when Russia began the full‐
scale  invasion of Ukraine; others date  from  the eight years of war  following  the annexation of Crimea and  the 
creation of separatist Donetsk and Luhansk “People's Republics” in 2014. 

War  is central to history. History has been written  (and painted) by men. This exhibition provides a platform for 
women narrators of history and also examines gendered perspectives of war. 

War disrupts social structures,  including gender roles. Both World Wars  led  to  the emancipation of women, but 
when  they  ended, women were  sent  back  to  perform  domestic  tasks.  Historically,  in  the West, women were 
mobilized on the “home  front” as opposed to the “war  front,” although many  joined combat  in drag.  In Eastern 
Europe, this distinction never existed—every war was fought at home and women participated in great numbers in 
partisan groups and uprisings. In general, neither in the West nor in the East women were admitted into the army 
in combat roles until recently, but there were exceptions: the Russian army allowed women in combat already during 
WWI. Women are generally absent from the historical accounts of war, but violating a woman is seen as a violation 
of land and nation. Media images reinforce the perception of gender divide. But is war indeed gendered? Women 
comprise  c. 25% of  the Ukrainian armed  forces. Russian  soldiers  rape Ukrainian  civilians of all and no genders, 
including adult men. Yet, the majority’s experience remains tied to the traditional gender roles. Many artists in this 
exhibition struggle with the notion of victimhood and pose the question in what way women have agency during 
war. 

The exhibition also offers an  insight  into Eastern European  feminisms, which are significantly different  from  the 
Western mold. It contributes to the discourse about how national identity is tied to the perception of women’s role 
in  society.  There  are  parallels  between  the  fight  for Ukraine’s  independence  and  the  fight  for  the  equality  of 
Ukrainian women, stemming from the paradoxes of the Soviet Union, where early modernist, anti‐nationalist, and 
feminist promises became but a fig leaf of propaganda for the increasingly brutal and misogynist patriarchal regime. 
Not only the national identity of Ukrainians found itself in a bipolar lock after the fall of the Soviet empire, but the 
role and image of women in society did so as well.  

Seeing millions of women as potential workforce and aiming  to employ  them  in  factories,  the Bolsheviks set on 
creating a “New Soviet Woman.” After women were granted the right to vote in 1917, the right to divorce in 1918, 
and abortion on demand  in 1920, the 1930s saw a return to conservative values,  including the criminalization of 
abortion (1936‐1955) in an effort to increase the country’s population. During WWII, women not only comprised a 
huge percentage of labor force but also a considerable part of the military. The result was a unique combination of 
freedoms and  limitations: women  to a  large degree  replaced male workers directly after  the WWII,  including  in 
traditionally male  jobs, yet they were still expected to take care of the domestic sphere without help from their 
partners. The image of masculinized, liberated women in public art belied the reality—women were exhausted (and 
their  conduct  scrutinized), while  Soviet  leaders bestowed  and  took  away  their  rights,  always  in order  to boost 
productivity or population growth. By contrast, the  image of feminized men never entered the public space. The 
misogyny of  these policies was masked by  the progressive  language of propaganda which misled women doing 
double duty—in the entire Eastern Bloc—into a false belief that they were equal. As the artist Vlada Ralko put it: 

The Soviet people ruled over nature and this was inscribed in the image of woman, where the efforts directed 
at her subordination to the masculine took the form of internal censorship […], a woman consciously discarded 
her own femininity as something undignified. Seemingly emancipated from her former limited role as the keeper 
of the domestic hearth, the woman acquired a peculiar masculinity […] Any bodily display or craving that does 
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not conform to established norms was stigmatized by the system as […] a threat to the social order.1 

After the dissolution of the USSR, Ukrainian women turned away from the Soviet  ideal of womanhood toward a 
traditional model of femininity at the expense of gender equality, and two decades passed before the feminist ideals 
became relevant again.  

An  independent  Ukraine,  torn  between  its  colonial  past,  the  unimaginable  wounds  of  the  20th  century  (the 
Holodomor, two world wars, and the Holocaust), the aspirations of belonging to the West, and the actuality of an 
endemic crisis, became obsessed with history. Art of the 2010s was largely focused on the discussion of whether 
national identity should draw directly upon the short period of pre‐Soviet independence or include the legacy of the 
Ukrainian SSR. The new generation of artists turned their attention to historiography—how history is written, who 
writes it, who and what remains invisible. Soviet painting, especially interpretations of WWII, came into focus for 
many.  Others  organized  around  the  critique  of  decommunization—the  destruction  of  Soviet monuments  and 
mosaics  in Donbas spearheaded by  the post‐Maidan government—and  turned  toward  the blanked‐out pages of 
history.  

Dana Kavelina (b. 1995 in Melitopol) explores perceptions of war outside mainstream narratives. Because there is 
no objective history, she states, “the question is whom we empower to make a record.”2 She proposes that history, 
which is told from the military, masculine, and nationalist viewpoint, needs to be rewritten in a way to “capture the 
unimaginable complexity and intricacy of the historical process, and preserve the multiplicity of voices […] Such a 
structure cannot be linear; it would rather resemble a matrix.”3 Her profoundly feminist proposal has it that history 
should be written as a collective, rather than be the record of winners. 

The structure of Kavelina’s long‐term project Mother Srebrenica Mother Donbas (which encompasses her film and 
drawings in this exhibition) stems from this approach. She searches for a way to bring back subjectivity to women 
victims of war who were purposefully destroyed by repeated rapes—in Donbas during the last eight years; in “rape 
camps” established  in  the 1990s by  the Serbs  in Bosnia and Herzegovina; during  the 1941 Lviv pogroms  (by  the 
Germans and the Ukrainians); and during the deportation of the Chechens in 1944 as part of the forced resettlement 
of ethnic minorities  in the Soviet Union between the 1930s and the 1950s. Rather than  laying out four separate 
linear narrations, the artist seeks to weave them into a collective story of woman’s total war experience. The series 
of  drawings  Communications.  Exit  to  the  Blind  Spot, which  Kavelina  created  in  2019 while  developing Mother 
Srebrenica Mother Donbas, reveals interconnections among war rapes, childbearing, and the concept of a nation in 
which a woman  is seen as a vessel to perpetuate community defined by blood. A drawing depicting a rifle and a 
vagina  includes a written  comment nation  (from  Latin: giving birth). The one where a  red  line  is pulled  from a 
woman’s opening by five hands, forming a star‐like shape, is signed we are all tied now. They were first shown at the 
2019 exhibition War in the Museum at the Kmytiv Museum, which juxtaposed Soviet paintings of victory in WWII 
with works by contemporary Ukrainian feminist artists. Kavelina wrote in the accompanying text, “Every war is a war 
against women. […] Any ‘Winner's Story’ is glued together by woman’s bloody lingerie.”4 

Kavelina’s experimental film‐poem Letter to a Turtledove (2020) comprises fragments of archival footage of Donbas 
since the peak of Stalinist  industrialization in the 1930s until the 1990s, amateur footage shot during the current 
war, and animated and staged film segments. Its heroine, Maria Kateryna, represents centuries‐long conflation of 
women with earth,  land, and nation, and women’s experience during  the eight years of  the war  in Donbas. The 
stream‐of‐consciousness poem by Kavelina, breathlessly recited off‐screen, seeks to limn the woman’s victimhood—
the loss of subjectivity (personhood) through the torture of repeated rapes, which drove women past the limit of 
humanness, to only want death. The Letter… invites us to “think of a victim as having certain subjective agency who 
is not involved in the reproduction of violence yet absorbs it. This is her strength.”5  

Importantly,  the  artist  used  archival  footage  to  take  issue  with  the  Ukrainian  government’s  policy  of 

decommunization,  and  the  ensuing  “distortion  of  the  past  and  the  dehumanization  of  an  entire  region  of  the 

 
1 Vlada Ralko, “Vlada Ralko,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/vlada‐ralko/. 
2 Dana Kavelina, “Dana Kavelina,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/dana‐kavelina/. 
3 Ibid. 
4 Dana Kavelina, email to Monika Fabijanska, May 17, 2022. 
5 “Letter to a Turtledove by Dana Kavelina. Dana Kavelina in conversation with Oleksiy Kuchanskyi,” e‐flux Video & Film, July 2020, https://www.e‐
flux.com/video/339843/letter‐to‐a‐turtledove/. 
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country.”6 Arguing that the 70 years of Soviet history of Ukraine cannot be erased, she intends to provoke a public 

debate using found footage from various periods, with hope that comparisons across time will lead to the acceptance 

of a more complex Ukrainian identity.  

The agency of the victim and gender roles of women in wartime are also explored by Alena Grom in the series of 
photographs Womb (2018), by Oksana Chepelyk in her video Letter from Ukraine (2014), and by Vlada Ralko in her 
drawing diary of everyday horrors of the war, published daily on Instagram (2022). 

“A war does not leave winners behind, but those who survived,”7 Alena Grom (b. 1976 in Donetsk) echoes Kavelina 
while  commenting on  the  legacy of  the male perspective  in battle painting.  In her photography,  “there are no 
defensive actions and heroic struggles, but the lives of people who are able to withstand the war.”8 Grom, who lost 
her home  in Donbas and together with her  family became  internally displaced  in 2014,  focuses on the dramatic 
situation of people still living in the contested territories. Her photographs of the war‐torn region, its inhabitants 
and refugees, often women and children, are not meant as an expression of pity or grief but rather as an affirmation 
of life against all odds with its survival strategies and the pain of loss. In choosing her visual language, Grom attempts 
to counter what Susan Sontag refers to as the commodification of suffering in war photography.9 Her photographs 
document the conditions of a child’s life in wartime rather than exploit children’s pain and death. In the series Womb 
(2018), Grom explores the phenomenon of increased birthrate during wartime—the photographs are based on the 
stories of women who gave birth while living in the war zone in Donbas, often staying with their newborns in cold, 
damp cellars for months. 

Womb, in which we see children emerging from the underground, also refers to the myth of Prometheus. The Greek 
god, who stole fire from gods and gave  it to humans as a form of technology,  in some versions of the myth also 
created humans  from clay.  In Soviet art and propaganda, a heroic miner was depicted as Prometheus, hiding a 
grimmer  reality.  Following Ukrainian  independence  in 1991,  coal mining  and metallurgic output  fell drastically, 
pushing Donbas into a deep crisis and a series of strikes. With the outbreak of the war in 2014, many mines were 
closed and makeshift coalmines turned into bomb shelters.  

A pioneer of new media in Ukraine, and one of the first Ukrainian artists to expressly position her art as feminist, as 
early as in the 1990s, Oksana Chepelyk (b. 1961 in Kyiv), reflects on gender roles in Letter from Ukraine (HD video, 
7:32 min, 2014).  In the video, the plight of a mother  is abstracted  into a choreography to ominous music of the 
Ukrainian world‐music quartet DakhaBrakha. Filmed in a peaceful and quiet Italian town, a woman escapes imagined 
shelling with a boy,  in an  image  that points  to  the war  role of a woman who  is a mother, but also  to  recurring 
nightmares of  those who  escaped war. Born  and  educated  in  the USSR, Chepelyk provocatively  addressed  the 
position of women in Ukrainian society at the time when Soviet and traditional models of womanhood competed in 
public discourse. Characteristically for early Ukrainian feminist art, women in Chepelyk’s films usually stand for the 
nation. For example, in The Chronicles of Fortinbras (35 mm, 30 min, 2001), the figure of Ukraine brutalized by the 
Soviet  system  refers  to  national  symbols of Motherland  (the  Soviet  personification of  the  state), Madonna  (in 
Christianity), and Berehynia (in pre‐Christian folk beliefs). Piercingly minimalist, the 2014 Letter from Ukraine is free 
from symbolism that would compel us to see a woman as a victimized figure of a nation, yet she is still tied to her 
traditional gender role.  

Lviv Diary (2022), the ongoing series of drawings of the horrors of war published daily on Instagram by Vlada Ralko 
(b. 1969 in Kyiv), follows the artist’s famous Kyiv Diary (2013‐2015)—a daily notation of Euro‐Maidan events, the 
annexation of Crimea, and the outbreak of the war in Donbas, which grew into a general reflection on human nature 
and  its capacity for evil. While the painterly Kyiv Diary, with  its vivid colors against deep black backgrounds, was 
realistic and narrative, Lviv Diary appears bleak: its color palette is reduced to blacks, greys, browns, fleshy pinks, 
and blood reds, and figures are sketched against the blank emptiness of death. These are images of total destruction 
rather than of fighting, which—with its action, gruesome disfigurations, and landscapes—still belonged to the sphere 
of life. Lviv Diary surrenders this narrative nerve and employs symbols instead. 

In many drawings created in the first weeks of Russia’s 2022 aggression on Ukraine, Ralko used the imagery of the 

 
6 Dana Kavelina, “Dana Kavelina,” Secondary Archive. 
7 Alena Grom, “Alena Grom,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/alena‐grom/. 
8 Ibid. 
9 Susan Sontag, “Looking at War: Photography’s view of devastation and death.” The New Yorker, December 9, 2002, 82‐98. 
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two‐headed eagle of Russia’s coat of arms, which dates back  to  the 15th century. The crowns, and  the orb and 
scepter  in the eagle's talons (in one of the drawings replaced by the hammer and sickle) are symbols of Russia’s 
centuries‐old imperial ambition ever since Ivan III (the Great) adopted the Byzantine double‐headed eagle in his seal 
after the fall of Constantinople, giving the impetus to the idea of Moscow as the Third Rome. In Ralko’s Lviv Diary, 
the heraldic eagle is often equipped with a monstrous missile‐like penis, bringing to mind both the expressive line 
and the  iconography of drawings and paintings by the U.S. feminist artist Judith Bernstein (b. 1942), wherein the 
penis morphs into a screw or a drill bit, and represents the patriarchal aggression of world leaders. Bernstein used 
the U.S. eagle to condemn the monstrosity of Donald Trump’s presidency (Seal of Disbelief, 2017). 

Besides  the  symbols of  the  invader—the  rapist eagles and dogs and deathly  skulls,  Lviv Diary also  includes  the 
symbols of Ukrainian victims, such as a child impaled by a bomb and signed ДЕТИ (rus. children), referencing the 
bombing of the Mariupol theater that sheltered 1,000 civilians despite being marked ДЕТИ, on March 16, 2022. As 
the news of  systematic  killing  and  rapes of Ukrainian  civilians  started  to  circulate  in  the news, Ralko depicted 
increasingly tortured bodies—that of a woman, whose intimate parts were turned into a bloody pit caught in the 
pincers of the hammer and sickle, bodies with hands tied behind their backs, like the hands of the victims of Bucha 
massacre, and bodies being thrown  into mass graves. Many echo Christian  iconography, e.g. the Entombment of 
Christ, or  the  iconography of  Lustmord  (ger.  sex murder)—a brutal depiction of  a  raped  female  corpse,  shown 
mutilated or dismembered, popular with male artists in Germany in the aftermath of World War I. The female body 
and atrocities committed on women,  literally and metaphorically, are among  the main subjects of  the artist  for 
whom—as Kateryna Iakovlenko writes—“a woman is not just a mother, not just a sister or friend; a woman is the 
personification of the earth and land in the first place.”10  

A vivid discussion about historiography among Ukrainian artists concerns historical painting. This critique is central 
to art practices of conceptual painters Lesia Khomenko (b. 1980 in Kyiv) who addresses the history of representation 
of war in painting, and Anna Scherbyna (b. 1988 in Zaporizhzhia) who undermines historical painting genres—from 
monumental  to  miniature—and  the  methods  of  their  teaching  in  academia  as  an  emanation  of  patriarchal 
hierarchies. 

There are strong parallels between  these  two artists despite  their eight‐year age difference. They contend with 
mythologized versions of history and art history  that were propagated by  the Soviet Union. While both engage 
directly in civic activism, their art remains a critical and conceptual reflection on art and history. Finally, both target 
conservative Ukrainian art education, which has remained unchanged since the 1980s, insisting on the validity of the 
idea of genius and the imperative of following the masters.  

Lesia  Khomenko,  who  belongs  to  the  generation  shaped  in  the mid‐2000s  by  the  experience  of  the  Orange 
Revolution, was  one  of  the  first  artists  in  Ukraine  to wrestle with  the  subject  of  history,  and  is  a  pioneer  of 
institutional critique. A member of the artistic group R.E.P. (Revolutionary Experimental Space) since 2004, she also 
co‐founded, in 2008, the curatorial union HUDRADA—a self‐educational community based on collaboration. In 2015, 
Khomenko  initiated the “Contemporary Art” course at the Kyiv Academy of Media Arts and remains  its program 
director. The program became an avenue  for younger artists  seeking  to gain knowledge beyond  the Academy’s 
teaching.  

Khomenko deconstructs historical painting by comparing history and myths and exposing visual manipulations, and 
provocatively asks, “if there are still wars in this world, why can’t there still be painting?”11 She subverted Soviet war 
painting traditions, e.g., by abstracting socialist‐realist paintings, or by creating a conceptual series of anonymous 
Ukrainian soldiers. The featured work, Max in the Army, is more personal—this monumental full‐figure portrait of 
Khomenko’s partner, an artist himself, joining the Territorial Defense of Ukraine, was painted in March 2022. The 
bravado brushwork and the monumental scale only make the civilian going to war look more lost. Grayish browns, 
greens, and blues are the colors of Soviet war paintings but also the colors of early spring in Kyiv. 

Anna Scherbyna’s conceptual undermining of classical painting genres is profoundly feminist. Her explorations of 
traditions of Ukraine’s painting, historical memory, and political aspects of  landscape painting, are an attempt to 
expose and deconstruct the established patriarchal order. Some  landscapes of the  left‐bank Ukraine (2016‐2019) 
subvert  the historical genre of painted  ruins, popular  in  the 18th century Europe, and depict  the devastation of 

 
10 Kateryna Iakovlenko, „Eat me, drink me — this is a war,” BLOK Magazine, February 24, 2022, http://blokmagazine.com/eat‐me‐drink‐me‐this‐is‐a‐war/. 
11 Lesia Khomenko, “Lesia Khomenko,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/lesia‐khomenko/. 
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Donbas in miniature watercolor landscapes. At such tiny scale, it is almost impossible to perceive the damage and 
they  seem  lyrical.  In order  to  force  the  viewer  to  look  closer,  Scherbyna mimics  the displays of watercolors  in 
Ukrainian museums and covers each with a cloth, inviting us to lift it. The works were inspired by the artist’s travels 
to the Luhansk and Donetsk regions during 2016‐2019 as a member of human rights monitoring missions organized 
by Vostok SOS.  

Another artist investigating the role of art in historiography is Yevgenia Belorusets (b. 1980 in Kyiv). A social activist, 
photographer, and accomplished writer, she explores the ways to render truth and attain objectivity in documentary 
art. Belorusets’ approach crystalized in the post‐Maidan period when the Ukrainian government introduced a set of 
decommunization  laws.  In  2016,  987  cities  and  villages  and  51,493  streets  were  renamed,  and  1,320  Lenin 
monuments and 1,069 monuments of other communist leaders were removed. Symbols such as the red star and the 
hammer and sickle were outlawed. In the wake of these laws, artists united to preserve Soviet mosaics, and took a 
“historiographic turn,” focusing on the blanked‐out pages of history and marginalized subjects.12 In the increasingly 
heated debate about Ukrainian national identity, where less and less space was left for historical nuance, Belorusets 
focused on the fragility of factual truth threatened by political power, as discussed by Hannah Arendt.13 “My artistic 
and political intention is to make the invisible visible,”14 wrote Belorusets. In her efforts at rendering the truth, she 
turned to suppressed history, social issues, and marginalized or excluded groups: LGBTQ+ families (A Room of My 
Own, 2011‐2012), Romani people (Christina's Day, 2018‐2021), and Donbas miners.  

Victories of the Defeated (2014‐2017) is a series of more than 150 photographs and texts devoted to post‐industrial 
Ukraine, work in coal mines at the edge of the war zone, and contemporary forms of labor. Belorusets’ aim was to 
make visible the peaceful life in the war zone that is overshadowed by media images of war, and bring attention to 
the most  vulnerable  groups  left  behind  who  resist  the  war  that  engulfs  them. Working  on  the  project,  she 
collaborated with trade unions and local labor activists, many of them women, such as Vera Yastrebova (the woman 
in the red helmet)—a lawyer from Lysychansk and a founder of the organization Public Labor Control. For Women 
at War, Belorusets selected photographs that focus on the presence and labor of women in the mines, showing them 
both at work and in the moments of transformation when they roam about the dressing room preparing to enter 
the outside world where their bodies are expected to conform to certain norms. The photographs show moments 
shared together, camaraderie, private rituals of beautification, and—most strikingly—their laughter and joy.  

“They say that history is written by the victorious. But might it be possible to read or listen to a history written by 
the defeated?”—asks the artist. “Silence is inherent in a document which presents a reality yet does not interpret 
it.”15 Belorusets refers to Wittgenstein's Tractatus Logico‐Philosophicus (1922), where he concludes that only facts, 
not aesthetic and ethical judgments, can be expressed with logical language. He concludes, "Whereof one cannot 
speak, thereof one must be silent."16 The artist resists narrativity and proposes fragmentation as a means to present 
objective truth. She removes herself as an interpreter, and often refrains from editing her images. By inserting into 
the public sphere  images of what  is  intentionally excluded  from  the media and public awareness, she wishes  to 
destabilize the  informational war’s constricted view of reality. “In conditions of the  […] violence of war, and the 
divisiveness of any  information,  it  is essential  that we  find a way back  to  the demands of  the  legal and ethical 
inviolability of human beings.”17 

Alevtina Kakhidze’s  (b. 1973  in Zhdanivka, Donetsk oblast)  series of drawings with  texts Strawberry Andreevna 
(2014‐2019)  represents  a  different  approach  to  writing  history.  Since  her  participation  in  the  Euro‐Maidan 
Revolution, 2013‐14, the artist, curator, and educator has remained devoted to the political mission of art. Kakhidze 
developed  a methodology  of  “thinking  through  drawing,”  employs  performance,  and  engages  in  ecofeminist 
practice. She is no longer solely concerned with the representation of women, but rather follows feminist philosophy 
to defend  the  rights of  all who  are excluded. Her  art  targets  systems—consumerist, patriarchal,  colonial,  legal, 
educational,  as well  as  corruption,  and  structural  violence.  Her  art  is  inherently  political, where  the  personal 
transcends the individual to confront social injustice.  

 
12 Alisa Lozhkina, “Between War and Rave. Ukrainian Art after the 2013 Revolution,” BLOK Magazine, December 23, 2019, https://blokmagazine.com/between‐war‐
and‐rave‐ukrainian‐art‐after‐the‐2013‐revolution/ ‐ _ftn16. 
13 Hannah Arendt, “Truth and Politics,” The New Yorker, February 25, 1967. 
14 Yevgenia Belorusets, “A Room of My Own,” accessed June 27, 2022, http://belorusets.com/work/a‐room‐of‐my‐own. 
15 Yevgenia Belorusets, “Victories of the Defeated,” accessed June 27, 2022, http://belorusets.com/work/victories‐of‐the‐defeated. 
16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico‐Philosophicus, trans. C. K. Ogden (Mineola, NY: Dover Publications, 1999). 
17 Ibid. 
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Strawberry Andreevna follows daily life of the artist’s mother who remained in the occupied territories in Donbas. It 
starts in April 2014, when fights between armed separatists of the self‐proclaimed Donetsk People’s Republic (DPR) 
and the Ukrainian National Guard broke out in Zhdanivka. The only place where cellphone signal worked was the 
town’s cemetery, and Ms. Andreevna, called Strawberry, had been going there to let her daughter know that she 
was still alive. The series covers five years of their conversations until January 16, 2019, when the artist’s mother 
died of cardiac arrest while crossing the demarcation line between the self‐proclaimed DPR and Ukraine to collect 
her pension. She was among half a million Ukrainian retirees living in the separatist territories, who registered as 
displaced persons  in Ukraine  in order  to  receive  their payment—which  required  crossing  the demarcation  line 
several times a month. Another 700,000 retirees living there had no access to their pensions at all. Personal history 
proved a powerful way to evoke empathy among Ukrainians with those who—for various reasons—remained in the 
occupied Donbas.18 

Zhanna Kadyrova  (b. 1981  in Brovary, Kyiv oblast)  created her  installation Palianytsia  (2022)  in a village  in  the 
Transcarpathian region of Western Ukraine, where she evacuated from Kyiv when it became the target of Russian 
rockets. Large stones smoothed  in  local rivers reminded her of  the typical Ukrainian bread, palianytsia. Because 
Russians cannot pronounce the word properly, it now serves to identify the enemy. Before and during the invasion, 
Russia infiltrated the territory of Ukraine with agents provocateurs gathering intelligence and helping to instigate 
pro‐Russian manifestations and establish pro‐Russian  local administration. Kadyrova, one of  the most successful 
Ukrainian artists internationally, a sculptor best known for her use of materials referencing Soviet legacy in Ukraine, 
such as concrete and mosaic tiles, to render clothes and food, now made the loaves of palianytsia from river stones 
and placed them on a table covered with a white cloth. The astonishing, tactile likeness of what is the most symbolic 
of foods in Europe, brings together the relationship between language and nation, and the centrality of grain as one 
of critical stakes in this war. The project is also a testament to the horrifying reality of war which forces the defender 
to become a killer.  

Among  the consequences of  the political crisis  in Ukraine during  the  last eight years, paralleling  the process of 
(re)creating national identity locked between colonial Soviet past and aspirations to belong to the West, is a personal 
crisis to which many female artists attest. Several speak about a crisis of artistic vocation. Alevtina Kakhidze said 
that she had already made statements on all the important topics using art, and had to go beyond its limitations.19 
Since 2018, she has served as the UN Tolerance Ambassador in Ukraine, and has been engaged in building peace, 
protection of biodiversity, and mitigation of the global climate crisis. Zhanna Kadyrova created her Palianytsia as a 
fundraising project for the war effort in response to a similar artistic crisis as a result of the 2022 escalation of Russian 
aggression. Most of the artists in the exhibition told me that making art seemed just not enough in wartime.  

Yet, this personal crisis is not simply the crisis of one’s role as an artist during war. It is also a mental health crisis, to 
which almost the entire society has been subjected for a prolonged period of time. Women artists speak about it 
openly. In the words of Dana Kavelina, “depression is the only adequate strategy in a situation where it is impossible 
to  influence real political processes.”20 Alena Grom created several series of photographs of Donbas as a way to 
overcome trauma after losing her home there. Kateryna Yermolayeva’s (b. 1985 in Donetsk) work emerges from an 
identity crisis triggered by the war, the loss of her family home, and the separation, in 2014, from the people with 
whom  she  grew  up.  The  following  year,  she  created  a  large‐scale  installation  Blockade  of Memories  at  the 
PinchukArtCentre, depicting  the places  she  lost when Donetsk was  taken over by  separatists: her parents’ and 
grandparents’ houses, as well as their countryside house. “This project had a profound impact on me—she recalled—
the war went on […] and all I felt was my own helplessness facing the circumstances […]. Rapidly, I began to lose 
myself as an artist, as a person.”21 The crisis led the artist to experiment publicly, on Instagram, with her image by 
dressing up as non‐binary characters, and later to explore the idea of self as composed of multiple personalities. At 
the nadir of her crisis, she attempted to find out who she was by decomposing herself into many characters, each of 
whom was still her. Yermolaeva continued this line of self‐investigation, exploring the self in the context of gender 
roles and experimentation with drag, in the performance Introtourist (2016) and photographs (Photos, 2016‐), four 

 
18 According to an UN OHCHR report, over three million people continued to live in the Donbas conflict zone as of March 2016. The Ukrainian government registered 
1.6 million internally displaced people within Ukraine. Over one million were reported to have sought asylum elsewhere, mostly in Russia. See: “Report on the 
human rights situation in Ukraine 16 November 2015 to 15 February 2016” (PDF), Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, March 3, 2016.  
19 Alevtina Kakhidze and Oksana Briukhovetska, “Alevtina Kakhidze,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/alevtina‐kakhidze/. 
20 Dana Kavelina, “Dana Kavelina,” Secondary Archive. 
21 Kateryna Yermolaeva, “Kateryna Yermolaeva,” Secondary Archive, February 23, 2022, https://secondaryarchive.org/artists/kateryna‐yermolayeva/. 
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of which are presented in Women at War.  

Olia Fedorova’s (b. 1994 in Kharkiv) outdoor installation Defense (2017) is a poetic take on land art, which, typically 
for her conceptual practice, marks Ukrainian  landscape as a semantic space. Eight anti‐tank hedgehogs made of 
paper, each 5 feet high, symbolize the futility of the mind’s attempt to escape the reality of war. “We try to defend 
ourselves from the war virus, but all our attempts are just as naive and ephemeral as paper anti‐tank hedgehogs 
under  the  caterpillars  of  armored  vehicles”22—the  artist  wrote.  The  installation,  soaked  with  snow  and  rain, 
decomposed becoming one with landscape.  

Fedorova stayed in bombarded Kharkiv during the battle for the city, supporting the war effort. Living between her 
apartment and the bomb shelter in the cellar, lacking access to art materials and the ability to work in landscape, 
she created a series of ten prayer‐poems written with a felt‐tip pen on bed  linens and pieces of clothes. From a 
distance, Tablets of Rage (2022) resemble embroidery and bring to mind the history of women’s work with textiles—
not only as a form of creative expression but also an important healing and meditative practice. Kharkiv was shelled 
daily from February 24 through May 13, 2022. The first poem was written on March 24, the last—on May 11. The 
poem presented in Women at War, was created on March 29: 

May you choke on my soil. 
May you poison yourself with my air. 
May you drown in my waters. 
May you burn in my sunlight. 
May you stay restless all day and all night long. 
And may you be afraid every second. 

In the last poem, written on May 11, Fedorova turns directly to God, “Don't let me ever forget my roots,/ But also 
don't let the past engulf me./ Give me enough rage to keep fighting,/ And may pain and anger not poison my soul 
anymore./…./ Give me the merciful dreams and save me from horrible nightmares.”23 Seven days later, the artist left 
Kharkiv for Austria. 

The exhibition also features a linocut by Alla Horska (1929‐1970), situating this contemporary art exhibition in the 
context of the legacy of women’s art and political activism in Ukraine. Both Alla Horska—an artist and human rights 
activist, who was born in a Russian speaking family in Crimea but learnt Ukrainian—and poet and literary critic Ivan 
Svitlychny  (1929‐1992) whom  she  portrayed  in  this  linocut  in  1963,  fought  to  preserve  Ukraine’s  culture  and 
language under the communist regime.  

In 1960, both were among Shistdesyatnyky (The Sixtiers)—a movement of dissident literati, artists and scholars who 
rejected  socialist  realism  and  spread  ideas  of  Ukrainian  democratic  and  national  revival.  The  group  laid  the 
foundations for the realization of the right of the Ukrainian people to statehood. In 1962, Horska investigated an 
eyewitness report of mass graves  in Bykivnia near Kyiv, one of the places of secret executions carried out by the 
NKVD between the 1920s and the 1940s, which the USSR government admitted only in 1989. From 1960 to 1964 
she co‐created the Club of Creative Youth “Suchasnyk” (“Contemporary”), the center of Ukrainian culture in Kyiv. 
Svitlychny, also its co‐founder, was arrested in 1965 for his involvement in the club and imprisoned for a year. In 
1972,  KGB  arrested  14  “Shistdesyatnyky”  who  were  accused  of  “Ukrainian  bourgeois  nationalism”  and  the 
dissemination of samizdat. Svitlichny served seven years in a labor camp and five years in internal exile.  

Alla Horska was expelled from the Union of Artists of the Ukrainian SSR twice—in 1964, for her depiction of Taras 
Shevchenko in a stained‐glass window in the foyer at the National University in Kyiv, and for her civic stance opposing 
political trials of 1967‐1970. Unable to get artistic commissions in Kyiv, from 1965 to 1969 she collaborated with her 
husband Victor Zaretsky and other artists on monumental mosaics and frescoes on public buildings in Donetsk. Some 
of these masterpieces depicted the builders of Communism (Prometheus at School no. 5 in Donetsk, 1966; The Flag 
of Victory at the Young Guard Museum in Krasnodon, 1969), while others were joyful and magical interpretations of 
Ukrainian folk art (Woman‐Bird, 1966; The Bird of Hellas in restaurant Aristocrat, Mariupol, 1967). In 1970, at the 
age of 41, Horska was murdered—presumably by the KGB. Her mosaics, some of which were registered as protected 

 
22 Olia Fedorova, email to Monika Fabijanska, June 2, 2022. 
23 Translations by the artist, first published on Instagram, and later on her website, Olia Fedorova, “Tablets of Rage,” accessed June 27, 2022, 
https://www.oliafedorova.com/works/tablets‐of‐rage. 
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monuments by Ukrainian artists in recent years, are now being bombed by the Russians.  

For Ukrainian art, Alla Horska is what Frida Kahlo means for Mexican art. Like those of Frida Kahlo, Käthe Kollwitz, 
and other major women artists, her name was adopted as a nom de guerre by one of the Guerrilla Girls, a New York‐
based anonymous feminist art collective founded in 1985. 

Post‐war Ukrainian art is often divided into the official and the underground, the socialist and the nonconformist. 
Yet, they sometimes intertwined—perhaps most visibly in the art of Alla Horska.24 Her activities paved the way for 
today’s Ukrainian culture and  independence, and her artworks  inspire artists who  try  to  reconcile  the  legacy of 
socialism with national culture. 

 

After the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia recognized war rape as a crime against humanity 
in 1993, and in the wake of the #MeToo movement, wartime narrations finally include rape as a weapon. Artists are 
aware that this kind of representation is, ironically, as liberating as it is dangerous for women’s subjectivity. A careful 
reader of Linda Nochlin may ask why the representation of a woman as a warrior is missing. Perhaps because the 
victorious, glorifying images are only created after wars end, or perhaps because Ukrainian women are wary of the 
problematic masculinization of women in the controlling and oppressive Soviet art, but Ukrainian artists do not seem 
to be seeking a mere reversal of gender roles in an effort to achieve equality. What they are after is dismantling the 
traditional narration of war, and abolishing the idea of triumphant victory in recognition of war’s total devastation. 
They focus on life rather than on military combat, and specifically on the fate of all those who are disadvantaged, 
forgotten, or excluded from the mainstream narration. And this is their feminist contribution to historiography. 
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